前面
第一次看到《四个春天》，是在7月的西宁，FIRST青年电影展。
可能因为时间太久了，我已经记不太清楚是在片子走到哪一幕的时候开始哭鼻子，但那一天的观影感受却是多少季节轮替都洗不掉的历久弥新。
它和我看过的所有国内的纪录片都不同，它选择把镜头弱化，拒绝任何刻意煽情，一切克制，不让情绪满溢，甚至连配乐都只用在了结尾，营造出了一种很难复刻的平实感。
通俗的说，它不是拳头，是个拥抱，不含悲苦，只谈平常。
哦对了，我还突然想起来，那天王传君和章宇就坐在我前面几排，他们也落了泪，映后的时候王传君还像个普通观众一样，举了手，说了些有感有念。
大致就是从未见过能让人产生如此纯粹的感动的纪录片了，下次约陆导一起喝酒balabala的。
后来出影厅没多久，我手机就弹出了王传君的一条新微博，没太多话就几个字：
「必须要看的」
底下是一张《四个春天》的海报。
《四个春天》
我相信看过这部片子的所有人，都在等它上映。
这从贴在它身上的那些外部标签其实就能看出来。
FIRST影展首映，豆瓣评分开画高达9.2。
几乎每一个观众都觉得它提前锁定了这届FIRST的最佳纪录片，当时甚至还有人笃言，给它今年金马的最佳纪录片都不为过。
而《四个春天》也没辜负这些期望：
西宁FIRST青年电影展最佳纪录片。
金马奖最佳纪录片提名，最佳剪辑提名。
并且最近顺利定档年1月4日，成为年上映的第一部电影，还吸引来了赵薇，*渤给预告片做了专门的旁白推荐。
一
《四个春天》到底拍了什么，会引发那么大的动能推荐。
很简单，拍家。
是，没别的，就这一个词。
导演陆庆屹用非常私人的家庭影像方式，去记录了四个年头里父母的家庭日常。
又因为陆导常年北漂，每次归家都是新年前后的春令时分，就像是春天归乡筑巢的燕子，整部电影就变成了一个春天接一个春天的叙事结构。
掰着手指头数数，四年，便是四个春天。
二
这四个春天里，这个家庭什么都在发生，悲喜庸常，你在生活里尝驰的所有悲喜，它里面都有。
更重要的是，它还有一些我们想要有，却一直遍寻不得的东西。
“一个最理想的中国家庭相处模式。”
那些被我们深恶痛绝的原生家庭暗面，这个家庭不曾沾染一点，它就像是一个家庭最本真的样子，没有催婚，没有市侩的算计，没有互相折磨，没有不饶人的争吵。
至多是父亲母亲偶尔的拌嘴，下一秒又会在母亲魔力般的饭菜香里重归于好。
里面就是我们在年幼不知事的时候，对未来家庭的全部想象，是每次过年各种家庭广告里一家人的其乐融融。
当我们随着年岁长叠，慢慢放弃这种理想化的家庭营造，任其幻灭的时候，这部电影却又突然出现，告诉我们，那不是理想，而是可能。
三
而当我们忙于彼此苛责，彼此损耗的时候，电影里的他们在做什么？
「在享受生活的诗意」
说起来好像有些抽象和扯蛋，但我实在没法想出比这句形容更准确的话术。我也是第一次在一部电影里如此具象化的感受到诗意这个词的解构。
我记得陆导家的老房子进门是一道长长的玄关，每次母亲都会在门的那头接过刚刚到家的孩子的行李，一个前，一个后的领着，走到那一头。
那一头出去是一片四方形的天井，中间被陆叔父亲亲自设计了一个环形的鱼池，当年特意用了白色瓷砖作底，每次太阳透过房屋顶上的四方形口子打进水里，把整个院子都照的亮亮堂堂的。
父亲很喜欢在那个水池边拉拉小提琴，吹吹长笛，母亲就搬个小板凳坐在边上跟着旋律微微晃荡着身子。
偶尔她们俩还会一起唱歌，年轻的时候都爱唱歌，在时间里摩挲了这么多年，老了也没丢下。她们最爱唱那一首《青年友谊圆舞曲》，团聚吃饭的时候唱，在天井里唱，登山的时候唱。
她们还爱拍照，结婚的时候连一口锅都没有的情况下都会去拍照片。
从陆导记事开始，母亲在每年的春天暖和起来的时候都会到县城里边，请相馆的人来给他们拍照片，这种习惯一直保持下来，几乎没怎么断过。
老两口的生活总是这样，明明身体已经在衰老，但是依旧对这个世界的美好保持期待，也倔强的从不肯在镜头前表现出一丝一毫的老态。
我记得里面父亲每年最开心的事情，就是盼回了那几只南飞的燕，次次都会兴奋的喊起老伴，一起看燕子在自家屋檐筑巢。
而母亲却会暗自对着镜头嘀咕：
“下次还是不要飞来了，免得飞走的时候老头子的心又要灰上几天”
但母亲又何尝不知道，父亲盼的哪只是那几只飞燕，是他知道，燕子来了，孩子们也差不多要回来了。
而为了他们的回来，母亲总要提前好几个月开始准备吃食，光是腊肉香肠就要花上好些功夫，这是计划着让孩子们走的时候带去的，还有好些过年要给他们尝的家庭菜色。
但不管做什么，母亲都是笑盈盈的，另一边的父亲，每次看着忙前忙后的母亲，露出的表情也都是一种没有几十年相伴根本显不出的温柔。
最后
《四个春天》其实不过就是这些零碎日常的组合，里面的很多段落都是我们经历过的，上坟，过年点鞭炮，吃年夜饭，没其他的什么更多的。
它的动人，只是因为对于很多人来说，“回家”这个词不论到什么时候都不会失去意义。
家这个东西，永远都都浸泡在每一滴泪水和血液里，任人伦悲喜，聚散分离，都不可能产生改变。
家里的好，我们或许享受着，或许羡慕着，或许期待着，或许努力着。
就像每一次归家路上的山海流澜，每一次在家过年的城市花火，多少，总能温暖人心。
音乐/送别—朴树
配图/《四个春天》
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇